茶雾在空气中无声漫开，檀香的气味浓重且闷，混着几缕若有若无的烟味，在鼻端萦绕不散。
墙上牌匾以楷体书就“仁义之心，天下大同，以人为本，以和为贵”，字迹竟似略略偏斜，边缘还沾着些微尘。
在昏黄的灯光下泛着冷硬的光，似在无声嘲弄这满室虚情。
厢内寂静无声，唯有茶盏轻碰桌面的细微响动，偶尔夹杂一两声衣料摩擦的窸窣。
余下几人围坐，目光低垂，有的指尖无意识地摩挲着杯沿，留下几道模糊的水痕；有的双手交叠，指节因用力而泛白；有的则僵直着脊背，连呼吸都放得极轻，生怕惊动了这紧绷的空气。
檀香炉里的灰烬，已积了薄薄一层，却无人再添新香。
苏梦枕放下唇边的锦帛，正襟危坐的沉声