日头沉到汴河尽头时，雪开始下了。
不是鹅毛似的雪，是那种细碎的、带着湿气的雪沫子，斜斜地刮过虹桥高耸的穹顶。
桥身巨大的木拱像一道疲惫的脊梁，负着薄雪，负着暮色，也负着桥上稀疏往来的人影。
桥面已非往日那般锦绣，两侧原本挤满的摊棚撤了大半。
剩下几个卖炊饼、胡辣汤的，也早早收了火，把冷锅冷灶堆在手推车上，用草席潦草盖着。
一个老妇人蹲在桥栏边，守着最后两筐冻出黑斑的冬梨，也不吆喝，只望着河面发呆。
河里的漕船稀落得可怜，往日那些挂着“苏杭绸缎”、“江淮漕米”旗子的货船，如今只剩几艘破旧的乌篷船系在枯柳下，随着泛黑的河水一晃，一晃。
桥中央有个说书瞎子，